1. BARKSKINS

Annie Proulx. Scribner, $32 (736p) ISBN 978-0-7432-8878-1

Từ rất lâu, thể loại tiểu thuyết đã thu hút sự chú ý của chúng ta – Donna Tartt, Marlon James, Hanya Yanagihara, và Garth Risk Hallberg đã viết 4 tiểu thuyết đáng tranh cãi nhất 3 năm qua; tất cả đều hơn 700 trang. Nhưng tác phẩm “Barkskins” của Annie Proulx nổi bật không chỉ vì độ dài, mà còn nhờ vào mục đích và khát vọng của nó – đã xuyên suốt hơn 300 năm nay. Đó là một thành tựu đáng ghi nhớ mà có lẽ người ta sẽ mãi nhớ về nó như một tuyệt phẩm lớn của cô.

Với cấu trúc 10 chương độ dài tiểu thuyết, quyển sách mở đầu bằng hình ảnh 2 người Pháp, René Sel và Charles Duguet, những người đến vùng đất Pháp mới (hiện là Canada) vào năm 1693 để làm việc cho một tên lãnh chúa địa phương để đổi lấy đất. Chương đầu tiên nói về Sel, một tiều phu có 3 đứa con với Mari, một phụ nữ thổ dân Mi’kmaq. Chương thứ hai nói về Duquet, người còn lại trong số 2 người, đã chạy trốn và khai thác đất rừng ở phía Đông Bắc, sáng lập một công ty gỗ ở Boston mang tên Duke & Sons. Những phần tiếp theo luân phiên xen kẽ nhau về cuộc đời của mỗi người: dòng dõi huyết thống, những lần di chuyển, tái định cư, và cái chết, cuộc kết thúc vào năm 2013.

Con cháu của Sel phải chiến đấu với giai đoạn thoái trào của nền văn hóa Mi’kmaq (ở cuối quyển sách, số lượng bộ tộc giảm xuống chỉ còn dưới 1.500 người), thường phải vật lộn để thích nghi khi người Châu Âu tràn ngập phía Bắc Mỹ, trong khi người Mi’kmaq trôi dạt và không nơi nương náu vì họ buộc phải rời vùng đất của mình. Trong số con cháu của Sel có Achille, con trai của René Sel và một thợ săn bậc thầy, là thợ săn nai nhưng đã phát hiện ra đoàn lính Anh khi đang trên đường trở về nhà, và Jino, một hậu duệ đời xa hơn của Sel, anh ta tự mình đốn một cây thông lớn trên một chuyến đi định mệnh đến New Zealand.

Trong khi đó, con cháu của Duquet lại kế thừa việc làm ăn của gia đình. James Duke, cháu cố của Duquet, người mà “tương lai trước mặt anh ta có thể là một chuỗi dài thất vọng”, đã đi đến miền tây để tìm ra những nguồn gỗ mới. Còn con gái của James, Lavinia là một người luôn khao khát học hỏi và dám nghĩ dám làm, nhân vật đáng nhớ nhất quyển sách, mang lại sự phát triển rực rỡ chưa từng thấy cho cơ nghiệp của gia tộc trong suốt thời gian cô kế nhiệm.

Phần giữa cuốn sách có thể trở nên “quá sức” một chút, vì độc giả sẽ xoay mòng giữa tất cả những nhân vật mới và những tình tiết mà Proulx đưa đến, nhưng, giống như trong những tuyệt phẩm, những trang viết phần sau thường “nặng đô” hơn những gì xuất hiện phía trước. Những cách giải quyết và các sự việc có những chi tiết khiến xoay ngược sự việc trở lại, thường là hàng trăm năm sau đó, theo những cách rất đáng kinh ngạc. Trong cách sắp đặt mối quan hệ các nhân vật, liên tục cho thấy người này có thể ảnh hưởng đến người kia ra sao, có những nét khác so với tác phẩm East of Eden của Steinbeck. Nhưng rồi những khu rừng bị phá hủy dần, và những nhân vật bị trừ khử bạo lực, nhanh gọn, thường là bị thủ tiêu. Và vì năm tháng trôi qua chỉ trong một vài trang giấy, lịch sử và thời gian hiển nhiên trở thành những nhân vật chính ở đây, mỗi khoảnh khắc cứ gia tăng dần và tưởng chừng như vô nghĩa nhưng lại rất cần thiết trong việc hình thành một thế giới hiện lên ở phần kết luận của câu chuyện.

Thật háo hức khi đọc tác phẩm của Proulx, một bậc thầy kể chuyện, một cách lão luyện, cô đã đưa chúng ta vào khu rừng Mi’kma’ki lạnh lẽo, ẩm ướt cũng như khiến chúng ta như đang ở trong những cửa hiệu Duke & Sons ngột ngạt, ẩm mốc.

Dù tác phẩm rất dài, nhưng dường như không có chi tiết nào dư thừa, và không dưới một lần độc giả nhận ra câu chuyện đi ra từ sự am hiểu của Proulx, mang đến trải nghiệm đọc chỉ có thể có được qua nhiều năm.

2. What Belongs to You

Garth Greenwell. Farrar, Straus and Giroux, $23 (208p) ISBN 978-0-374-28822-8

Bằng thể loại văn xuôi chi tiết, tác phẩm đầu tiên của Greenwell mang đến câu chuyện của một giáo sư đại học người Mỹ giấu tên, sinh sống và làm việc ở Bulgaria, có quan hệ yêu đương với một gã trai bao du cư tên Mitko. Đầu tiên họ gặp nhau trong những căn buồng nhỏ của phòng tắm công cộng ở Dinh Văn hóa Quốc gia của Sofia, sau này cặp đôi đổi chỗ hẹn hò đến căn hộ của giáo sư và cuối cùng quyết định đi đến Varna, quê nhà của Mitko ở Black Sea, trong một kỳ nghỉ ngắn.

Tuy nhiên, bộ mặt bạo lực của Mitko đã khiến nhân vật chính của tác giả Greenwell lo sợ sự an toàn của mình. Nhiều năm trôi qua, thời gian và cuộc sống vô gia cư đã tàn phá Mitko, anh ta lại bước vào cuộc đời của vị giáo sư.

Lúc này, trong một mối quan hệ được cam kết lâu dài, vị giáo sư lại đấu tranh với sự cuồng dâm và đối mặt với sự bất an ngày càng lớn bên người tình cũ của ông ta, ông nghi ngờ rằng những nghĩa cử và sự quan tâm của gã trai bao không gì khác hơn ngoài mục đích lợi dụng vật chất.

Quyển sách phá vỡ câu chuyện của nhân vật chính bằng một phần giữa rất dài giành cho độc giả khám phá quãng đời thơ ấu khó khăn của vị giáo sư, cũng như mối tình đầu của ông, và ở đây, sự đấu tranh của con người – tình dục và tình yêu – được lột tả sống động. Tiểu thuyết của Greenwell là một khám phá tâm lý về dục vọng và ham muốn rất can đảm và mạch lạc, và ông đã thổi vào cuốn sách thứ ngôn ngữ phong phú (hơn là cốt truyện), khiến độc giả cảm nhận nỗi đau thể xác được phô bày thật sự ấn tượng.

3. Blood in the Water: The Attica Prison Uprising of 1971 and Its Legacy

Heather Ann Thompson. Pantheon, $35 (752p) ISBN 978-0-375-42322-2

Thompson (Whose Detroit), một nhà sử hoc của đại học Michigan nghiên cứu về vấn đề giam giữ hàng loạt, vạch trần rõ thực tế các cuộc nổi dậy ở nhà tù Attica, nơi mà 43 tù nhân và lính bảo vệ đã bị giết hại. Từ những tài liệu có nguồn gốc rõ ràng, Thompson đã khắc họa đậm chất điện ảnh những cuộc nổi dậy và nguyên nhân của nó, cũng như sự đàn áp sặc mùi bạo lực bởi những viên chức cảnh sát và viên chức cải huấn.

Những sự kiện này hình thành nền tảng cho câu chuyện đồn đại dài hàng thập kỷ của những thành phần chỉ trích của bang New York, những người khởi kiện đấu tranh cho những tù nhân đã bị bắt trong cuộc nổi dậy, và nỗ lực song song của nhà nước trong việc ngăn chặn những hành vi tội ác vi phạm pháp luật trong và sau các cuộc đàn áp nổi loạn.

Thompson vạch trần những hành vi sai trái của chính phủ, việc họ đã trì hoãn bồi thường cho cả tù nhân và những con tin viên chức cải huấn đã bị giết hại hoặc bị thương trong lúc thi hành pháp luật trong các sự kiện hỗn loạn. Những chi tiết tỉ mỉ đã khắc họa mối đe dọa của việc lạm quyền chính phủ. Khi vở kịch dài hạ màn, nhiều anh hùng đã đứng lên, bao gồm cả những thành viên báo chí tìm kiếm sự thật và những luật sư đã kiên trì giúp đỡ những tù nhân không ai biết đến để bảo vệ một khối tài sản 12 triệu đô. Các nhân vật phản diện bao gồm những công tố viên ăn hối lộ và những chính trị gia âm mưu cấu kết một tội ác kinh điển. Những nghiên cứu sâu xát và tuyệt vời của tác giả Thompson đã mang đến một câu chuyện có tác động lớn về việc tìm kiếm công lý đối với vấn đề lạm quyền có tổ chức.

4. Evicted: Poverty and Profit in the American City

Matthew Desmond. Crown, $28 (432p) ISBN 978-0-553-44743-9

Nghệ thuật kể chuyện hấp dẫn cùng việc nghiên cứu thực tế kỹ càng đã giúp cuốn sách trở thành một nghiên cứu về dân tộc học xuất sắc mà Desmond (tác giả cuốn On the Fire), một giảng viên đại học ngành xã hội học của ĐH Harvard, đã khám phá ra tác động của việc trục xuất đối với những gia đình nghèo xơ xác thuộc vùng Milwaukee, Wis.

Ban đầu, tác giả Desmond sống trong một khu nhà di dộng tồi tàn với những người da trắng rồi sau đó là trong một khu phố cổ với những người Mỹ da đen, ông tiến hành nghiên cứu khảo sát bằng cách quan sát và đặt câu hỏi cho những hàng xóm của mình, sau đó, ông thu thập dữ liệu trên phạm vi rộng về việc trục xuất, đặc biệt là theo thống kê thị trường cho thuê tư nhân.

Cuốn sách thể hiện nỗi đau tột cùng của con người khi phải liên tiếp đối mặt với việc mất đi tổ ấm. Ông chia sẻ câu chuyện của Lamar, một người tàn tật cả đôi chân phải nuôi những đứa con trai mới lớn; Scott, người đang cai nghiện ma túy và trở về với sự nghiệp điều dưỡng; người mẹ đơn thân Arleen, các con trai của bà và con mèo của họ là Little; và 5 gia đình khác.

Desmond dõi theo một nhóm người đang thi hành và chứng kiến cảnh thương tâm khi họ đuổi nhiều gia đình đi chỉ trong một ngày, nhìn thấy trên khuôn mặt của một người dân là “vẻ mặt của người khi nhận ra rằng gia đình của cô trước sau gì cũng lâm vào cảnh vô gia cư”. Desmond nhận ra rằng giá cả nhà ở phải chăng sẽ mang lại vấn đề công bằng xã hội trong thời đại của chúng ta và là giải pháp cụ thể, thiết thực cho những cơn khủng hoảng.

Agent: Jill Kneerim, Kneerim and Williams.

5. Guilty Thing: A Life of Thomas De Quincey

Frances Wilson. Farrar, Straus and Giroux, $28 (416p) ISBN 978-0-374-16730-1

Wilson (Tác giả của quyển How to Survive the Titanic or The Sinking of J. Bruce Ismay) sẽ làm say mê độc giả với quyển hồi ký đầy mê hoặc về tác giả người Anh Thomas De Quincey.

De Quincey (1785 – 1859) nổi tiếng với cuốn tự truyện Confessions of an English Opium-Eater (tạm dịch: lời tự thú của một kẻ nghiện thuốc phiện người Anh), một cú “hit” cho sự nghiệp văn chương của ông và được cho là khai sinh ra dòng văn học giành cho người nghiện và đã cai nghiện. Wilson đã chứng minh rằng thuốc phiện chính là nguyên nhân thành công của De Quinceu, giải thoát ông khỏi những “đau khổ” và cho phép ông tự do tiếp cận với đời sống nội tâm của mình, đó là điều mà De Quincey đã bắt đầu thực hiện từ lúc 19 tuổi.

Wilson hiểu được câu chuyện về cuộc đời phất lên một cách nhanh chóng của De Quincey, tính cách phức tạp, và nỗi ám ảnh về nhà thơ William Wordsworth, người có những tác phẩm mà ông vô cùng tôn sùng, nhưng cũng là chính là người mà ông trở nên căm ghét về măt cá nhân. Wilson cũng tiết lộ rằng, về tất cả những bài học từ De Quincey, ông là một “phóng viên bẩm sinh” với một khả năng viết gây xúc động, cũng như một nhà viết tiểu sử tài năng chuyên viết về vài trong số các chân dung kiệt xuất nhất của Wordworth và chị gái Dorothy của ông.

Trong một hồi ký đã được nghiên cứu kỹ lưỡng gây kinh ngạc như chính chủ đề của nó, Wilson đã nhấn mạnh tầm ảnh hưởng của De Quincey đối với Edgar Allan Poe, Jorge Luis Borges, Charles Baudelaire, và nhiều người khác, là minh chứng rõ ràng cho tầm ảnh hưởng lâu dài của ông.

6. A Kingdom of Their Own: The Family Karzai and the Afghan Disaster

Joshua Partlow. Knopf, $28.95 (432p) ISBN 978-0-307-96264-5

Một phóng viên kì cựu người nước ngoài thăm dò hàng rào quân sự của Mỹ và Afghanistan, cuộc chiến dài nhất của nước Mỹ, qua ống kính của gia đình nhà Karzai, người cầm quyền từ cuộc lật đổ Taliban năm 2001 cho đến năm 2014. Đó là khoảng thời gian của hy vọng, pha lẫn mong đợi, và cả sự sụp đổ về mối quan hệ của Tổng thống Hamid Karzai với Hoa Kỳ.

Partlow – một phóng viên sắc sảo và chin chắn, đã cho thấy cách mà nước Mỹ xem Karzai như là một mối rủi ro – hoặc là một sự sai trái ngầm – đứng trước vấn nạn tham nhũng tràn lan. Tuy nhiên, cuốn sách sẽ cung cấp một khía cạnh rõ nét hơn về những gì đã được hiểu sai. Phần lớn quyển sách tập trung vào Hamid Karzai, bên cạnh đó còn nói về những người anh em trai của ông, đáng chú ý là Ahmed Wali Karzai, đã bị ám sát vào năm 2011 sau những năm người ta cho rằng ông là một tay trùm buôn ma túy.

Partlow cũng dành nhiều trang viết về sự thất bại của nước Mỹ trong cuộc chiến chống lại tham nhũng ở Afghanistan, cho thấy cách mà chính sách luân phiên những cán bộ trong quân đội qua những chuyến hành quân ngắn khiến cho những thành viên quân đội Mỹ gặp khó khăn trong việc tự mình làm quen với đất nước. Quân đội Mỹ và sự kiêu ngạo trong chính trị áp lên những tập quán văn hóa lâu đời và những nhóm gia đình sẽ được thể hiện suốt bài tường thuật rất chi tiết và xuất sắc về một chủ đề vô cùng “khó nuốt” này.

7. Ninety-Nine Stories of God

(Tạm dịch: 99 câu chuyện về Chúa)

Joy Williams. Tin House (Norton, dist.), $19.95 (168p) ISBN 978-1-941040-35-5

Trong những tác phẩm của William (tác giả của cuốn The Visiting Privilege), chỉ tác phẩm “Câu chuyện về Chúa” dường như đã đủ đại diện cho tất cả. Tuyển tập truyện nhỏ của cô bao gồm 99 mẫu chuyện rất ngắn, súc tích về những người mẹ, người vợ, những nhà văn, những con chó, những mẩu chuyện vặt từ đời sống của Tolstoy và Kafka, những suy ngẫm như những mẩu báo cắt xén về O.J Simpsin và Ted Kaczynski, những lời độc thoại (câu chuyện “Museum” vỏn vẹn chỉ bao gồm một dòng “We were not interested the way we thought we would be interested” (tạm dịch: “Chúng tôi không quan tâm đến cách chúng tôi nghĩ làm thế nào để được quan tâm”)), và cuối cùng, những câu chuyện có thực về Chúa – một vị Chúa bị ngược đãi rất nhiều, người dường như đã đánh mất sợi chỉ sáng tạo ở một giai đoạn nào đó.

Trong tác phẩm này, vị Chúa Thánh Thần đặt chân xuống một lò mổ, ghé thăm một đấu trường đua, hoặc xuất hiện trước mặt William James hoặc Simone Weil, cả hai người họ đều có những trải nghiệm tâm linh. Tác phẩm hài hước nổi tiếng nhất của Williams, và cảm giác tuyệt vời của cô về những nhân vật, giờ đây được chia nhỏ ra như những tác phẩm “Elephants Never Forget God” (tạm dịch: những chú voi không bao giờ quên Chúa”)

Trong tác phẩm này James Agee nói về một bộ phim mà ông muốn làm, hay có thể kể đến tác phẩm “Letters to Yesenin” (tạm dịch: Những lá thư gửi đến Yesenin) của Jim Harrison, những câu chuyện này đều đậm chất Williams: hài hước, hồi hộp, huyền bí, khó đoán và sẽ làm thỏa mãn nhiều đối tượng độc giả.

8. Secondhand Time: The Last of the Soviets

Svetlana Alexievich, trans. from the Russian by Bela Shayevich. Random, $30 (496p) ISBN 978-0-399-58880-8

Alexievich (tác giả cuốn Voices from Chernobyl), một tác giá người Bê-la-rút sinh ra ở Ukraina và là người đoạt giải Nobel Văn Học 2015, những tài liệu viết về những ngày cũ của Liên bang Xô Viết và giai đoạn quá độ lên chủ nghĩa tư bản trong một “lịch sử truyền khẩu” đau buồn đã viết về những vấn đề khác nhau của nước Nga. Cho thấy đời sống nội tâm của người “Homo sovieticus” và cung cấp những báo cáo ghê rợn về cuộc sống dưới chế độ đầu sỏ tư bản, tác phẩm của Alexievich làm cho Solzhenitsyn đảo lộn và áp đảo những bài báo cách đó không lâu về thời đại này. Độc giả phải có thần kinh thép và một ước muốn mãnh liệt đi sâu vào linh hồn của Xô Viết để luận giải những sự tàn sát, những sự đổ máu và cảm xúc chân thực.

Trong khoảng thời gian hơn 30 năm, Alexievich đã phỏng vấn những người sống trong thời hậu Xô Viết và trước Xô Viết cuốn sách này và những cuốn sách trước, về những chủ đề của cô, ở những quảng trường công cộng, ở những tuyến đường, trên tàu hỏa, và trong những giờ uống trà trong căn bếp của họ. Cô dành hàng giờ để thu âm các cuộc nói chuyện, thỉnh thoảng quay lại những năm này, và luôn cố gắng vượt qua cả tờ Pravda (lúc đó là tờ báo chính quan trọng của đất nước do cơ quan Trung ương của Đảng Cộng sản quản lý) vốn được cho là méo mó và không đáng tin, để khai thác những sự thật được che giấu trong mỗi người.

Những chủ đề của cô gây tranh cãi và đánh lừa chính họ, hầu như mọi người nói về tình yêu và mất mát trong hoàn cảnh chiến tranh, đói khát, phản bội, tài chính tiêu tan, và suy sụp cảm xúc. Tuy nhiên, với một chút xâm nhập từ Alexievich và sự sự phiên dịch cường điệu của Shayevich, mỗi tiếng nói đều có giá trị độc lập nhau, tham gia vào bản nhạc bi thương, mở ra từng chương một và mang lại cảm xúc nỗi đau cùng cực và sự giằng xé trong nội tâm.

9. The Underground Railroad

Colson Whitehead. Doubleday, $26.95 (320p) ISBN 978-0-385-54236-4

“Mọi thứ đều có giá trị riêng… Ở Mỹ, người ta thường nói đùa rằng con người là những món đồ vật”. Nhân vật Ajarry có lẽ là người cảm nhận điều đó rõ nhất, từng là một cô gái bị mua bán từ tay người này qua người khác ở Châu Phi vào giữa thế kỷ 18. Cuối cùng, bà đến đồn điền Georgia khắt nghiệt, nơi bà chết ngay ở phần đầu cuốn sách. Sau một cuộc đời chịu đựng sự tàn bạo, nhục nhã, bà Ajarry quyết định ở lại Georgia, và cháu gái của bà là Cora cũng vậy.

Sự việc thay đổi khi Cora bị hãm hiếp và đánh đập bởi người chủ đồn điền, và cô quyết tâm bỏ trốn. Bằng giọng điệu văn xuôi chi tiết, mạnh mẽ, đồng thời cuốn hút và mãnh liệt, cuốn sách đưa người đọc cuốn theo từng bước chân trên chuyến đi lạ thường về miền Bắc của Cora. Dưới ngòi bút của Whitehead, hệ thống đường sắt tàu ngầm vào thế kỷ 19 là một đường hầm tối tăm với những đường ray, con tàu và người bán vé, những con tàu lao đi trong bóng tối, và thỉnh thoảng, lao ra ánh sáng. Rải rác dàn trải khắp câu chuyện kể về cuộc chạy trốn của Cora là những chương ngắn mở rộng, kể về những cuộc đời của những người mà cô gặp phải.

Những người này là những chân dung được khắc họa vắn tắt, bao gồm người chăn dắt nô lệ – là người đuổi bắt cô, một bác sĩ đã khám cho cô ở miền Nam Carolina, và mẹ cô, người đã bỏ trốn khỏi đồn điền khi Cora là một cô gái, sự bỏ trốn của bà vừa ám ảnh vừa khích động cô. Xuyên suốt cuốn sách, Cora phải đối mặt với những nỗi kinh dị không thể tưởng tượng nổi, và sự sinh tồn của cô phụ thuộc hoàn toàn vào sự kiên cường của chính mình. Câu chuyện là một tuyệt phẩm văn học và là một lịch sử man rợ. Có thể cuốn tiểu thuyết này sẽ là cuốn mà mọi công dân Mỹ cần đọc.

10. The Vegetarian

Han Kang, trans. from the Korean by Deborah Smith. Random/Hogarth, $21 (192p) ISBN 978-0-553-44818-4

Có thể bạn nghĩ mình biết cuốn tiểu thuyết đầu tiên bằng tiếng Anh của Han ở đâu, nhưng thật ra là không đâu. Lúc đầu, sự kỳ lạ trần tục có thể nhắc bạn về những tác phẩm của Haruki Murakami: ông Cheong, một thương gia người ở Seoul thức giấc giữa đêm thấy vợ của mình – Yeong-hye, đứng trong nhà bếp trước tủ lạnh nhà họ. Ông Cheong, người say mê Yeong-hye không vì lý do gì đặc biệt ngoài những tính xấu của cô, giờ đây vô cùng ngạc nhiên. Thậm chí ông còn kinh ngạc hơn khi “người phụ nữ trần tục nhất trên thế giới” tuyên bố rằng cô sẽ không ăn thịt nữa vì cô vừa có một giấc mơ đẫm máu.

Mọi thứ trở nên kỳ lạ hơn, và bạn sẽ được gợi nhớ tới tác phẩm Perfume (tạm dịch: Mùi hương) của Patrick Süskind, khi câu chuyện của Han chuyển hướng đột ngột sang phần 2 – một câu chuyện về nỗi ám ảnh, quy luật phi lý hoang đường và đầy tính nghệ thuật. Hoặc là, khi sự bạo lực thể chất và cảm xúc đạt đỉnh điểm, bạn sẽ nhớ đến cuốn The Dinner của Herman Koch vì sự miêu tả bản chất đê tiện phàm tục thú vật được che giấu bên dưới sự lễ độ giả tạo.

Và sau đó mọi thứ lại chuyển hướng lần nữa, và phần thứ ba và phần cuối của Han có thể sẽ làm bạn nhớ đến tác phẩm A Little Life của Hanya Yanagihara vì những cảm xúc chân thực được phô bày. Để đi vào chi tiết hơn nữa nhằm xem tác phẩm The Vegetarian vừa giống với những tác phẩm này như thế nào, nhưng cũng vừa sở hữu những bất ngờ riêng, có thể trái ngược hoàn toàn. Chỉ cần nói rằng, bản chất thật sự của Mr. Cheong được tiết lộ, và những thành viên gia đình của Yeong-hye sớm nhận ra những sự thay đổi huyền bí của cô, những sự thay đổi được biểu lộ ra theo những cách rất kỳ quặc: cô bắt đầu ăn ngày càng ít, và sau đó là không ăn gì cả. Và cô trở nên thích việc cởi bỏ quần áo vào những ngày nắng ấm.

Không khí ngày càng kinh dị, thật sự hấp dẫn và căng thẳng, và độc giả sẽ tìm thấy nhiều sự kinh ngạc, những hình ảnh đầy điềm gỡ: một cái túi IV đầy máu, một con chim bị bóp nghẹt trong bàn tay, và một khu viện tâm thần trong rừng, nơi những cơn mưa u ám liên tục rơi. Đó – Tôi đã nói quá nhiều rồi.

Yeong-hye, trung tâm của cuốn tiểu thuyết, buộc những nhân vật khác phải đương đầu với những gì mà họ thật sự muốn, và họ phải đối mặt với những điều mà ước muốn này tiết lộ về con người thật của chính họ. Đây là một câu chuyện kinh dị miêu tả những điều không thể biết được của người khác – miêu tả những cảm xúc bất chợt giống như khi bạn không bao giờ biết có ai đó ở gần bạn. Đó cũng là một câu chuyện văn học rõ ràng về những khám phá của nỗi tuyệt vọng, nỗi lo âu bên trong, và nỗi đau về sự thấu hiểu bản thân.

Có rất nhiều điều đáng khâm phục trong tiểu thuyết của Han. Cấu trúc phần 3 của cuốn tiểu thuyết rất tuyệt vời, dần dần đào sâu hơn vào những khoảng tối; lối viết rất phong phú và gây ám ảnh; nhưng có lẽ đáng nhớ nhất vẫn là cao trào của tác phẩm, một khoảng khắc ảo ảnh giàu cảm xúc mà chắc chắn là một trong những điều có sức tác động lớn nhất năm. Đây là một tiểu thuyết tài tình, đau buồn và khó có thể bị quên lãng.

(Nguồn tin: http://duongsachtphcm.com/top-10-quyen-sach-hay-nhat-nam-2016/)